Esta novela fue mi compañera inseparable mientras viajé por Nicaragua. A partir de los años de Sandino, cuenta numerosas historias entretejidas con gran habilidad: la historia de tres amigos conspiradores, Taleno, El Jilguero y el Indio Larios –uno de los hombres más buscados por la dictadura, pero que en la realidad se dedica a fabricar piñatas en Guatemala, lejos de la lucha–; la del Coronel de la Guardia Nacional, Catalino López, que trae la cabeza de Pedrón Altamirano a Managua en un saco de cal, y otras villanías risibles como el fraude en la elección de Miss Nicaragua en 1953. Y toda una corte de personajes del común, cantineros, borrachines, guitarristas, pescadores, tahúres, prostitutas, traidores, Y detrás de todo, la presencia maligna del tirano, conocido solo como el hombre. Enterrar a los propios antepasados en la cabeza –en la memoria– según la cita de Las Aves de Aristófanes que Ramírez usa como epígrafe, es conferirles una suerte de inmortalidad, la única que los seres humanos pueden ofrecerse a sí mismos. Salman Rushdie
